Tornai per rispettare l’antico accordo

Tornai per sanare l’antico conto in sospeso. Per sanarmi l’anima, quando persino la mia ombra aveva smesso di seguirmi. Troppo lacerata dall’averti persa, si nascose fra i rovi per vederti passare. Incurante di me, attendeva di sentire i tuoi passi e di afferrare la tua figura, per farsi trascinare via. L’inverno del nord non richiedeva la sua presenza. L’estate la cercava disperatamente, senza trovarla mai.
Tornai per rendere onore all’antico accordo: da questa città dobbiamo andarcene tutti e due, e soprattutto tu. Tornai, e non trovai i frammenti dispersi del giovane ragazzo che ero, quei frammenti che ero convinto di aver distribuito fra l’aurora e il vulcano, nascosti e al sicuro per il mio ritorno. Pensavo che raccogliendo i tanti piccoli residui di una vita ormai passata, sarei riuscito a guardarmi di nuovo allo specchio. A ritrovare la mia ombra e il suo sole. Come se avvicinandomi geograficamente all’ultimo luogo in cui ero stato felice, o meglio, in cui mi ero sentito vivo, potessi ricominciare a dedicarmi all’illusoria ricerca di una felicità immaginata e irreale. Inutilmente ho atteso che tornassi a me, ragazzino gioioso. Inutilmente ti ho cercato in ogni riflesso piovoso, su ogni vetro lucente, sulle pareti di Harpa e sulle onde del mare. E col passare dei giorni non notavo l’uomo che stavo diventando. Non notavo i chilometri che stavo camminando, lontano da quel sogno deluso e da una storia talmente lontana da non sembrare più mia, nemmeno nella pace del ricordo. Non notavo la barba che mi cresceva più folta, la tranquillità di una sera davanti al mare. Non notavo un’ombra nuova allacciata alle scarpe e uno sguardo confusamente aperto, spalancato e vigile. Non lo sapevo, ma stavo cambiando. Una guarigione senza ritorno, una guarigione letale! Avevo sanato da tempo l’antico conto, ma dovetti tornare lo stesso per riuscirlo a vedere.

Annunci

L’osteria delle parole

Ho qualcosa nel cuore. Un ridicolo, immotivato desiderio di te. Contro i pensieri lanciati sul muro e le domande risucchiate dal cesso di un boeing, mi tengo per me tutto quello che vale, con la muta speranza di un’attesa non vana. Attorcigliata fra il mignolo e il medio, la promessa di rimanere presente a me stesso, fedele al mio istinto. Tutte le parole che adesso ho da dire, io le cucino soltanto per te. Le preparo: durante il giorno le lascio a macerare, almeno fino all’ora di pranzo, e poi le condisco, le cuocio, e le tengo in caldo fino alla placida sera. A volte, di notte, non mi resta più una sola sillaba da posare sul piatto, ma la tua voce è come pioggia su questo campo. Rinvigorisce il mio orto, finché non crolla nel sonno luminoso di questo giorno perenne. La latitudine cambia solo le virgole di ciò che davvero vorrei esprimere. Vorrei cantare l’ode di quel tuo gesto inconsulto, non ponderato, con cui hai fabbricato il vento che ha spalancato i cancelli della mia cattedrale, in disuso da tempo. Se preferisci, però, se non ti tocca la metafora audacie, allora permettimi solo di tenerti in caldo la cena. Mi basta. Poche portate, tutte buone: Come stai? Dove sei? Com’è andata la tua giornata? In questa osteria si mangia cibo semplice e si digerisce in fretta, ché un altro giorno deve presto finire. Un giorno in meno lontano da te.

Il giorno dell’eclissi di Luna

Ma chi la vuole
L’eclissi lunare
La più lunga del secolo
Il grande miracolo

Ma chi li ascolta
I telegiornali
Le notizie politiche
Le idiozie delle radio

Ma chi si accorge
Del sole
Cocciuto egocentrico
Che si mette davanti
Che sorpassa alla cassa
Che nasconde la faccia
L’unica traccia
Che mi resta di te

A chi importa del temporale
Che ha fermato il mio aereo
Che spaventa il mio cane
Che mi lecca la mano
Pisciandosi addosso

Se l’altra notte
ti ho prestato un sorriso
in cambio di un bacio
di un alone di rosso
sul labbro
E non mi hai restituito
Né il sorriso
Né il bacio

Ma che colpa abbiamo avuto
Io e te
Per innamorarci
Ognuno nel giorno
sbagliato

Poesia di fine estate

Lo sanno anche le lucciole
che tanto getto a terra
tutte le poesie.

Questo cuore stupido
ti circonda di viole
nei miei camposanti.
E senza domanda non arriva
risposta. Non arriva
una voce.

Se ti ha fatta perfetta
Forse concordo con Dio
Per la primissima volta.

Com’è che non ti vedono
i grilli, presso i fili d’erba,
accovacciati sul peso
della pioggia battente.
Com’è che non si vede
che l’orma del silenzio
sul fango dopo il temporale.
Se sei così presente, se urli
dentro le mie stanze
vuote.

E se Dio ti ha fatta perfetta
Forse concordo con Lui
Per la primissima volta.

Questo cuore stupido
Guardingo
E diffidente
Ti circonda di viole
Sul marmo
Dei miei camposanti

Ti circonda di
Lucciole
E poesie
Tutte
Da buttare via

Il raccolto delle parole

Un’altra estate che mi scivola via dalla tasca di pantaloni più larghi di quelli che indosserò domani. La prima estate da due anni che abbia il sapore di tutto ciò che è sempre stata. Oggi mi riposo, poso il corpo sudato e stanco su questa poltrona, e piazzo qualche macchina infernale a rinfrescarmi. Domani, o quando sarà, srotolerò la pergamena del silenzio, delle parole che mi sono cadute sotto al sedile, o nel risvolto blando di braghe leggere, dentro la borsa del mare, o nel catino di nonna Mirella. Le parole rimaste appese allo stendino, schiacciate involontariamente da una racchetta da ping pong. Raccoglierò dall’orto quelle che ho perso aiutando mio nonno nella pesca dei pomodori da sei etti, i figli giganti del suo polso inumidito e stanco, i semi germogliati del sudore di ottant’anni di pazienza. Gli chiederò di alzare le ciabatte di cuoio dalle piastrelle, per controllare che non sia rimasta qualche sillaba anche sotto la suola. Controllerò gli angoli, gli scaffali e le credenze, per essere sicuro di aver raccolto tutto ciò che non ho detto. E me ne andrò, con un sacco bello pieno di verdure e verità taciute. Ti dico che ti voglio bene fin troppo spesso, da quando il collo ti si è ingobbito su un ricordo. Sono dolce ed irritante, quasi peggio di un bambino, da quando le tue pupille si mettono a inseguire il mondo a ritmo un po’ più lento. Ci saranno sempre cose da non dire, però, e devo farmene una ragione. Cose che avrei voluto fare, posti che avrei voluto visitare, persone che avrei voluto abbracciare, baciare, rincorrere sulle scale, o fuori dal cancello, o fino all’aeroporto. Ma è anche vero che ci sono solo io, con le gambe strette su un aereo che riparte. Le solite cuffiette, le solite scarpe, le solite parole crociate. E le gocce di Xanax, che non si sa mai ci colpisca un altro fulmine. Ci sono solo io, alla fine del giorno e dei giorni. E a un guscio è sempre meglio voler bene. Metto gli occhiali da sole, perché alle 2 di notte non sarà di certo buio, a Keflavík, a luglio. Tengo il mio sacchetto ben stretto; non ci sono solo frasi scartate, ma anche tessere di amicizia e di amore. Avevo dimenticato il mio coraggio, ma ora, dopo tanti mesi, mi sembra di essere stranamente vicino alla mia essenza. Se qualche goccia di verità è caduta dai tuoi occhi, allora ho raccolto anche quella, e mi sono salvato. Nell’abbraccio davanti al tuo portone, in un profumo nuovo, sono tornato a casa.

Processed with VSCO with a1 preset

Il mio inchiostro e il mio sangue

antique-blank-camera-269810

Gli scrittori hanno bisogno del dolore, di attingere a quel pozzo segreto entro cui sono annegati i giorni passati, le passate speranze e le trascorse identità, già mutate. Non puoi chiedere a uno scrittore di dimenticare completamente il dolore di una ferita, benché addomesticata, benché fattasi cicatrice. Sono semplici comandamenti che anche tu dovresti capire. Parlerò sempre di ciò che serve per non tacere, per non cadere nel banale, per ricordarmi dell’amore, se è quello che serve. O della frustrazione, dell’illusione, del distacco, della gioia cieca, di abbandono, di riscatto e paura. Avrò sempre un ricordo o un segno sul corpo su cui premere il dito, o meglio, la penna. La premerò sempre, in cerca di ispirazione, per noia, vanità, o bisogno di parlare. Soprattutto nei giorni grigi, in quelli lenti, schiavi del silenzio e delle idiosincrasie. Spingerò la punta fino a sotto la cicatrice, per farla sanguinare ancora, alla ricerca di un’emozione perduta. Anche solo per un attimo, un istante che basti a dare ossigeno al racconto o a una poesia. Non potrai impedirmi di scrivere, né di ricordare, né di romanzare.
Non dovrai mai aspettarti la verità dei fatti, piuttosto quella delle emozioni, delle atmosfere e del cuore. Quella delle sensazioni rimaste addosso, voltata l’ultima pagina. Non chiedermi di smettere né di essere sincero. Chiedimi solo la verità di fondo, nascosta nei fogli invisibili della mia esperienza. Chiedimi che le lacrime di un personaggio siano le stesse mie, ma non chiedermi le ragioni e non indagare nei perché. Rimarresti delusa dalla banalità della vita, e da quanto poco mi importa, in realtà, di quello che è stato davvero e di come spendi ora i tuoi giorni felici.
Il mio inchiostro e il mio sangue sono asserviti alla mia vanità, legati a catene che non si sanno spezzare. Se è la mia vita che cerchi, allora esci da qui. Come faccio io stesso, ogni volta che sono felice, ogni volta che sono impegnato a dare forma al presente e non ho niente da dire o niente da dare alla carta. Nessun capriccio da consolare.