Un’arancia, il sole e te

Non ho la leggerezza di una farfalla. Per questo vengo a nascondermi da te.
Molto tardi ho imparato a parlare delle cose semplici e dei giorni. Di un cielo, di un cane, di un prato, o di un’arancia. Così doveva iniziare il mio libro sulla perdita dell’innocenza, con una scena di mercato e un bambino che fissa un’arancia, tenendo la mano a qualcuno. A quel punto doveva scivolare in primo piano l’immagine del sole. Poi di nuovo il frutto, poi di nuovo il sole. Sarebbe diventato chiaro in poche righe che si trattava di un’equazione semplice e concreta. Il quaderno precedente lo avevo riempito di un racconto epistolare distopico e angosciante. Una manciata di lettere carbonizzate sul finale, appena in tempo per rendersi concime per le stelle alpine. Ancora non ero capace di parlare, se non in piena notte, con gli occhi spalancati sulle mie visioni. L’abisso della morte mi camminava a fianco, e più allungavo i passi, più l’orlo si spostava e mi seguiva. Fu un’estate di grandi temporali, di pioggia come sputi sulla faccia. Cantavano i grilli e a me sembrava che piangessero per noi. Dopo aver bruciato tutto mi sono risvegliato, una mattina, sulla piazza di un mercato. Un’arancia posata sul bancone, poi un bambino coi capelli neri. Doveva essere una storia semplice. Doveva essere l’atteso ritorno alla terza persona, al narratore esterno che sa tutto e ficca il naso negli affari di chiunque quando vuole. Doveva essere una fotografia, questa storia nuova. E invece sono ritornato “io” e la piazza soleggiata si è trasformata in una stanza. La stanza dove Kathy nasconde i suoi romanzi e libri di poesie, o dove io ho nascosto Kathy, o forse quella stanza immaginaria dove tutto miracolosamente resta insieme. La porta che possiamo aprire su tutto ciò che abbiamo perso, o sulle strade che avremmo potuto percorrere ma non abbiamo preso. La stanza di Kathy è un’altalena piantata fra le onde, o dentro una foresta, è un bivacco di montagna dove potersi rifugiare. Come quella notte di mezza estate, stesi su dei teli da mare fuori dall’Osservatorio Astronomico di Imola. Non vidi neppure una stella cadere, ma il mio ricordo ora me ne mostra a centinaia. Mi sentivo al sicuro.
Io non ho la leggerezza luminosa di una lucciola, ma la stanza di Kathy l’ho riaperta poco fa, quando ti sei seduta su questo prato ad ascoltare. Ti ho offerto un po’ di pane, poi ho sparso sul panno di cotone delle vecchie foto e riempito il tuo bicchiere. Mi chiedo sempre che effetto avrebbe fatto stringersi le mani. Mi chiedo se continuerò anche adesso a trovare le parole, o se te le sei portate via dentro al cestino con le fragole. Oh, fossero almeno concime per le tue.

Annunci

Il giorno in cui lasciasti il nostro giardino

Claude Monet, Le jardin de l’artiste à Giverny, 1900

Il giorno che ci siamo lasciati mi veniva da vomitare. Siamo rimasti stesi sul letto per ore senza nemmeno guardarci negli occhi. Senza toccarci. Senza dire niente. Senza…
Il giorno che ci siamo lasciati me lo ricordo come fosse ieri, no anzi, stamattina. È da qualche giorno che ci lasciamo ogni mattina. Tu non lo sai, ma ci lasciamo ogni mattina. Poco dopo l’alba. La stessa alba che ci sorprese dopo la prima notte insonne. Tu non lo sai. E nemmeno io lo so. Non c’è niente da sapere, se non che passerà anche questa irritante riproposizione scenica di istanti scivolati via.
Il giorno che ci siamo lasciati mi veniva da vomitare. E mi viene da vomitare anche adesso, piuttosto spesso. La mattina, di solito. Dopo colazione. Subito dopo il sorgere del sole. Forse vomitai davvero, quel pomeriggio torrido di fine estate. Forse ho vomitato per i mesi successivi, finché non siamo diventati qualcosa al di fuori di me, finché non ti ho sputato via.
Il giorno in cui tu lasciasti il nostro giardino, non crebbero più mele, né pesche, né fragole. L’edera smise di crescere sul muro che portava alla mia stanza, che conteneva la mia finestra. Il giorno in cui uscisti da quella porta, per tanto tempo non crebbe più erba e non seppi più dov’ero. Il giorno in cui la nostra tana venne distrutta dal leone e i nostri piccoli mai nati vennero sbranati dalla sua ingordigia. Quel giorno, io volevo vomitare. E forse ho vomitato. Senza dire niente, senza…
Non ritornò mai verde quel giardino. Non ritornò mai il sole su quel brandello di terreno. Trovai io nuovi giardini e nuove fragole. Trovai nuove pesche e nuove spighe da lanciare. Gonne da sollevare e labbra morbide per baciare via la sete, la sera e la solitudine. Fu di nuovo mattina. Ci fu di nuovo qualcosa da raccogliere, un sapore da raccontare. Ci fu di nuovo vita. C’è stata. C’era. Sì. L’ho scritto. Me lo ricordo. L’ho scritto. Ho consumato inchiostro per parlarne. Per trovarmi, per tornare, per ritrovare il rumore dell’acqua che scorre negli argini, per scongiurare l’appassire delle piante.
Ma c’è sempre stato un secondo giardino, accanto. Si è seccato per non fiorire più. Si è adombrato e tuttavia non piove più. Ed io… Io mi ricordo l’ultimo fiore appassito. L’abbiamo schiacciato con le nostre schiene, stesi su quel letto, muti. Prima che uscissi dalla porta. Subito prima che iniziassi a vomitare.

Se mi prometti

Processed with VSCO with g3 preset

Sai cosa vuol dire, tornare a casa portando con te il primo capello bianco. Ritrovare e lasciare nel giro di pochi giorni. Ritrovarsi e salutarsi nella stessa sera. Dirsi “Ciao, come stai?”, rispondere in breve, oppure perdere tutta la notte davanti a un lampione a parlare. Sai cosa significa passeggiare fra i filari, raccogliere l’uva fresca e le pere al tramonto, sporcandosi le scarpe sul prato umido e sul terriccio bagnato, fino a raggiungere un piccolo lago e trovarci una barca capovolta e due remi, come un invito a salire sull’acqua. Fare un viaggio sul lago e nei deserti dei silenzi riflessi negli occhi, nascosti dietro qualche ciocca di capelli. Ci segue un brusio, vento d’autunno che si insinua fra le pagine di un libro, fra le foglie e sotto le giacche leggere. Sai cosa significa tornare a casa e ripartire verso casa. Decidere di avere un’altra casa, in quel luogo oltre il mare che un tempo chiamavano Thule: l’ultimo porto, l’ultimo faro prima del lungo inverno e del ghiaccio eterno. E scrollarsi di dosso il disordine e la malinconia di un cielo nero incombente. Gettare a mare conchiglie scheggiate. Ritrovare il cadavere di un pesce nell’alveo ormai in secca di un fiume, morto in attesa di settembre e del suo carico di piogge, di lacrime fragili da spargere. Sai cosa significa rinunciare alle foglie che cadono, al profumo di castagne e Sangiovese, e decidere di proseguire. Provare a volare, a fare a pugni contro il buio e vincere. Forse, vincere.
Se mi prometti che un giorno saliremo sulla barca. Se mi prometti che un giorno torneranno le castagne. Se mi prometti che cammineremo ancora sui viali rossi e gialli di un pomeriggio settembrino. Sui ciottoli bagnati con suole nuove lucide. Occhi nuovi che però sapranno riconoscersi. Se mi prometti che il mio cuore sarà sempre il mio cuore, e che il tuo cuore sarà sempre il tuo cuore. Non saranno tempeste, né distanze, nuove rughe o capelli imbiancati dalla neve del tempo, non saranno i giorni grigi a farci dimenticare. Se mi prometti di ascoltare la mia voce e di metterla al sicuro in una piccola scatola di cartone, sulla mensola sopra il camino. Schioccherà il legno nel fuoco dimenticando la propria vita passata e la passata stagione. E così per ogni stagione in cui non saremo insieme. Schioccherà il legno e alla fine si scioglierà anche la neve. Te lo prometto: un giorno di primavera, seduti in giardino, la nuova vita di un fiore di pesco, la mia e la tua a seguire.

Inchiostro

img_20161118_103731

Possiamo tornare a macchiarci le mani d’inchiostro. Ho una poesia non scritta per ogni volta che mi hai guardato, amandomi. Ho un libro senza pagine per raccontare la vita di ogni tuo capello. Ho un altro amore ancora assente a cui raccontare che ti ho perso. Pescare sull’argine spento parole che sembrano morte, inquinate nella secca e nel fango. Provare comunque. A macchiarsi di nuovo le mani d’inchiostro. A tornare a parlare. Che ho parole ancora non dette per tutti i ti amo che non ti ho versato sul cuore.


Creazione_ Marianna
Parole_ Michael

Eternal sunshine // Senza zucchero

J, dopo l’altra notte non sono più caduto. Ci sono due accordi di chitarra che mi fanno cadere e sono quelli che lei mette più spesso vicini. Parte tutto da una risata, continua nel modo in cui muove la testa, finisce in uno sguardo lanciato verso il basso, ma abbastanza in alto per farsi notare. J, ti sei mai chiesto se sei felice? Che concerto le stelle del cielo e l’aurora, stanotte. Che sinfonia indelebile. Quella risata e l’aurora. Ghiaccio sulla suola delle scarpe, scivolo sull’erba. Rido. Mi cadono i popcorn. Gli islandesi si vestono male e ascoltano Justin Bieber, vanno al cinema in tuta, ciabatte e calze bianche. J, ho quasi paura che questo momento possa svanire, sfumare, o crollare all’improvviso. Hai mai visto Se mi lasci ti cancello? Ecco, non badare al titolo, ma qualcosa del genere. Mi sono svegliato stamattina con un sole basso e una luce gonfia di arancione. La notte scorsa però. La notte scorsa, sai, c’era una grandissima luna e c’è ancora. Il sole e la luna non è vero che non si possono incontrare. Eccoli lì. Lei si nasconde un po’ nel blu, si fa appena vedere. Lui è più prepotente, oggi poi gli va proprio di strafare. Togliti le scarpe quando entri nel mio cuore, sembra dire il volto pallido di lei. Si nasconde e scappa via, mentre lui la insegue. Non so come facciano, J, questi germani, a declinare la luna nel genere maschile. Dico: hanno mai visto una donna arrossire? J… Aspetta, sono tornato sulla terra. Mi ero perso a raccontare. Sai come sono fatto. Come Jim Carrey in quel film. Ho paura di girarmi. Ho paura che sia andata via. Come la luna, nel cielo, a dicembre. Talmente bella e inaspettata che potrebbe sparire, sfumare. Sai cosa ti dico? Mi ascolto una canzone.

E adesso parla solo il vento

E adesso parla solo il vento. È l’unico mare su cui, di tanto in tanto, sento navigare la tua voce. È un lampo, solo un istante e di certo un’illusione. Cammino sul sentiero senza fatica, senza dolore i miei passi. Risalgo la china e non ricordo più che cosa sto aspettando. Poi vedo il Domani sul fondo della Valle. Si volta di scatto e mi chiede di te.

img_8763s


Scatto_ Chiara
Parole e soggetto_ Michael