Ritorno al futuro // ICELAND Road Trip 2017

E così siamo usciti a vedere. Tutti e tre insieme. Il cielo d’Islanda ad Agosto, un lampo d’autunno già acceso. Abbiamo camminato, respirato, osservato e atteso. Fotografato e sognato. Siamo andati, siamo tornati. Sto per tornare. // OBBLIGATORIO guardare in HD 1080p // Regia di Chiara Datteri

Sestri Levante

IMG_20170507_002254
Reykjavík’s Tjörnin, Islanda

9 maggio
La scorsa notte l’ho trascorsa in hotel, per lavoro. Il sole di inizio maggio che inizia a rubarci le notte, restandosene seduto sull’orizzonte a gambe incrociate, con le sue guance rosse e rotonde gonfiate nello sbuffo di chi a tutti i costi non se ne vuole andare. All’improvviso, verso le otto, do un’ultima occhiata alle email e noto una nuova linea in grassetto, in cima a quelle già lette. Viene da casa, dall’Italia. È una vecchia signora di Sestri Levante. Ho subito pensato a Vecchioni, a quella bellissima canzone, e alla lontananza. A un’amica lontana che nella stessa situazione sarebbe stata colta dagli stessi stessi pensieri. Penso alla primavera assente del Nord, ritardataria e insieme troppo frettolosa. Penso ai campi e ai treni. Lo sapevi che in Islanda non ci sono treni? Non esistono le ferrovie. Che Paese è un Paese senza treni? Dov’è che le persone di siedono per scrivere e sognare? Come fuggono via, immaginando un’avventura, o magari una vita tutta nuova, anche se nel tempo compresso e nervoso dei pendolari? Sestri Levante e un serie di accordi che vola, da questa stanza alla sua. Prende un treno invisibile fino a quella stretta strada di campagna senza lampioni. Solo lucciole, semmai. Magari qualcuna l’hai già vista e ti dà già la buonanotte. Buonanotte. A presto. Buon compleanno.

Acquacheta

Spleen // Charles Baudelaire

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.
Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon.
Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade;
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,
Ne savent plus trouver d’impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu
De son être extirper l’élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
II n’a su réchauffer ce cadavre hébété
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé

img_3219

Sorella

img_3905s
Scatto di Chiara

Un tempo pensavi di non perdermi mai, di potermi lasciare andare via.
Pensavi sarebbe stato il mio segreto, volare via lontano: una specie di salvezza.
Pensavi e mi parlavi, sorella maggiore con il cuore in gola, lì, subito prima della lingua, come fosse una ghiandola per le parole.
Pensavi e parlavi, senza esitare, di posti immaginati, di storie, di nuove commedie da inscenare.
Mi cucivi addosso le tue idee ed io, come pasta modellante, mi lasciavo trasformare con amore.
Sorella maggiore. Canto ininterrotto. Maschera che non copre mai, ma che libera e guarisce.
Quante lacrime ho versato con te, sul legno morbido di un palcoscenico, quel legno che può diventare mare, deserto, montagna, o moquette.
Quante volte, subito dopo, hai raccolto quelle stesse lacrime e mi hai chiesto di guardare: “Guarda attraverso il tuo dolore.
Nella trasparenza delle lacrime filtra la luce della vita”. E così, anno dopo anno, ho imparato a non nascondermi a me stesso e al mio riflesso.
Ho imparato l’arte e la vita. E l’arte della vita. Ho imparato il mio nome.
Mi dicevi: “Ti sogno un giorno in giro per il mondo, a vivere avventure, a imparare cento lingue”.
Eppure oggi mi chiedi di tornare.
Pensavamo che la distanza avesse un altro colore, forse, che il tempo ci spingesse via un po’ meno in fretta.
Eppure qualcosa mi tiene ancorato a quest’aria invernale, alle luci scostanti del Nord.
Sorella maggiore. Canto adolescente. Vita.
Osservo il tramonto da un campo e so che sei con me. Mi vedi?
È la stessa luce che ci illumina la pelle, che ci colora la faccia di arancione.
E allora fingi di essere sole, stasera. Scrivimi un copione in cui ogni raggio sia un sentiero per tornare da te.

Alla finestra

img_20160629_150547
Artwork di Marianna

Fammi spegnere la luce, che non ti vedo da un po’. Sai com’è: non ti vedo né col sole, né con le lampadine accese. Anche se voglio comprarne qualcuna, sai? Un filo di luminarie natalizie da appendere sul letto, come piace tanto agli hipster, soprattutto al Nord. Qualcosa che si veda dalla strada, che faccia della mia finestra una di quelle che uno scrittore affamato potrebbe fermarsi ad osservare. Quando cammino per questa città sproporzionata, grande e piccola insieme, mi incanto spesso di fronte alle finestre piene di decorazioni. Qualcosa di nordico, dettagli che regalano all’ambiente un calore unico e particolare, anche da fuori. Ti viene voglia di chiederti perché sui vetri stiano appoggiate certe bambole, certi colori di candele, o perché ci sia quel vaso, quella pianta, o quella piccola statua di legno. Ti sembra di riuscire a leggere una storia, o almeno ti viene da inventartela, mentre il vento ti scuote da ogni parte e sembra che soffi sempre a tuo sfavore. C’è una tazza di tè bollente di fianco al computer, a sinistra. Tazza nera. Chritmas Tea, diceva la confezione. L’ho comprato senza un vero perché. L’ho comprato come si compravano da piccoli i calendari dell’avvento con un cioccolatino al giorno da scartare. Sai che si tratta di prodotti e che quello stesso tè, così come quella cioccolata, sarà rivenduto fra un paio di mesi sotto un altro nome. Eppure, per adesso, è Tè di Natale, e può andare bene. Perché c’è un vecchio signore con la barba bianca e il cappello rosso disegnato sul cartone – sì, proprio quello inventato e pubblicizzato dalla Coca-Cola. Lo stesso Santa Claus che piace tanto alle multinazionali. Stasera non importa. Ma in realtà non mi è mai davvero importato. A cinque anni non sapevo cosa fossero le multinazionali e comunque non aspettavo di certo il Natale solo per i regali. Da adolescente ancor meno. Il Natale ha avuto per tanti anni qualcosa di speciale, che andava oltre il rumore della carta strappata, o conservata quando possibile per farla riutilizzare alla nonna l’anno successivo. Natale è buio senza arresa. Colori e luce che invadono la notte. Vapore che esce dalle labbra che si baciano, calore dalle mani che si amano e dai forni e dai camini delle case in cui si cuoce per decine di persone. Natale è spegnere la luce, tenere solo qualche piccola lampadina accesa, o forse un fuoco. È più bello così. Più delicato. Ti lascia il desiderio dell’estate senza però darti in pasto al buio e al ghiaccio delle sette di mattina.
Fammi spegnere la luce, che non ti vedo da un po’. Vorrei mettere delle luminarie alla finestra, di quelle che di solito si arrotolano agli alberi, di quelle che si vedono da fuori. Vorrei metterle perché tu possa notarle. Magari un giorno, verso sera, potrai seguirle e ritornare.

Viaggio a Reykjanes • Sandvík

img_3601

Esiste un ponte fra Europa e Nord America nella penisola di Reykjanes.

Passa dalla penisola lavica di Reykjanes uno dei più importanti punti di contatto fra due delle enormi placche che sonnecchiano da millenni sul fondale degli oceani, quella nord americana e quella euro-asiatica. La dorsale medio-atlantica è una catena montuosa perlopiù sotterranea, la più lunga del mondo. In Islanda puoi camminarci del mezzo, soprattutto a Sandvík, nel geoparco di Reykjanes, lontano dalla ressa dei turisti stagionali a Þingvellir, tutti presi dalla loro corsa fra una tappa del Golden Circle e l’altra, con le loro fotocamere a penzoloni e i loro orrendi giacconi da sci.
Le due placche si dividono con lenta costanza, si dicono addio gradualmente. Impiegano ere per voltarsi le spalle. A Reykjanes c’è un ponte per camminarci nel mezzo e spiare per qualche minuto questo addio. Lo stesso ponte per passare dall’Europa all’America. Dal vecchio mondo a quello nuovo. Lo avessero detto a Colombo, si sarebbe risparmiato la fatica di prendere il mare.

Questo slideshow richiede JavaScript.