È una mattina silenziosa, amore mio. Ti ho mai detto che l’autunno qui dura appena due settimane? Ti ho mai parlato del freddo che fa, che inizia a fare, tutto in una volta, verso i primi di settembre? Neanche il tempo di richiudere la finestra che già ti nevica in casa. Non esiste l’autunno. È il secondo anno che sto senza autunno e senza caldarroste e senza cachi. Lo sai quanto è importante per me la stagione più triste, perciò puoi solo immaginare la mia fatica. Ho preso in giro tutti, a partire da me stesso, per tanti anni, dicendo di amare la primavera sopra tutte le stagioni. Ma non è vero. Amo l’autunno così come amo l’Islanda: più di ogni altra cosa, ma solo temporaneamente. Non potrei vivere in un mondo sempre decadente, ma in quei pochi mesi che decretano la fine dell’estate, in quelle settimane variopinte, coreografie e malinconiche, io vivo più che mai. Vivo nella proiezione fisica della mia avvolgente oscurità, che però è fatta anche di calore, di famiglia, di bellezza, di mani che tengono altre mani, di poesie scritte ai piedi di una quercia che muore. Scrivo versi alla vita, quando più la sento sfuggirmi. Nell’autunno del vino e del caffè, io mi allineo al mondo che si allinea al mio lieve tormento, e tutto trova una sua forma più precisa. Così, anche un’estrema lucidità mi raggiunge, sempre temporaneamente. L’autunno ci solletica il cuore con le sue pretese di bilanci, conclusioni e partenze. Ci ammonisce l’anima, perennemente insoddisfatta dei propri traguardi. Ci invita a godere degli ultimi frutti, senza lamentarci troppo. Ci invita a soffrire in silenzio, come fanno le foglie, la lontananza, i fallimenti, le strade sbagliate, i pentimenti, i rimpianti e le cose perdute. Come fanno le foglie, amore mio. Lo sai, è sempre avanti che devi guardare, perché fra un giorno sarà già neve a entrarti nella stanza e allora ogni risoluzione dovrà essere rimandata a primavera. Bisogna afferrarsi in fretta, quando cadono le foglie. Trovare un tronco bucato dentro cui nascondersi, prima che la notte inizi a congelare. Diventare piccoli gufi, scrollarsi di dosso la brina, spalancare gli occhi e decidere da che parte andare. Da che parte, amore?

Vorrei sapere
il nome scientifico
di questo disastro
di questo contagio
perenne
Se
ovunque io
vada:
Ogni giardino
è il nostro giardino
E ogni siepe
la nostra siepe
Ogni estate
la nostra estate
E ogni cantiere in costruzione
quel cantiere sul mare.
E ogni bambino
è il nostro bambino mai nato
Ogni animale domestico
il nostro animale
Se a ogni finestra
corrisponde il riflesso
della nostra vecchia dimora
E a ogni amore nuovo
corrisponde soltanto
quel che tu
gli concedi di essere

Tornai per sanare l’antico conto in sospeso. Per sanarmi l’anima, quando persino la mia ombra aveva smesso di seguirmi. Troppo lacerata dall’averti persa, si nascose fra i rovi per vederti passare. Incurante di me, attendeva di sentire i tuoi passi e di afferrare la tua figura, per farsi trascinare via. L’inverno del nord non richiedeva la sua presenza. L’estate la cercava disperatamente, senza trovarla mai.
Tornai per rendere onore all’antico accordo: da questa città dobbiamo andarcene tutti e due, e soprattutto tu. Tornai, e non trovai i frammenti dispersi del giovane ragazzo che ero, quei frammenti che ero convinto di aver distribuito fra l’aurora e il vulcano, nascosti e al sicuro per il mio ritorno. Pensavo che raccogliendo i tanti piccoli residui di una vita ormai passata, sarei riuscito a guardarmi di nuovo allo specchio. A ritrovare la mia ombra e il suo sole. Come se avvicinandomi geograficamente all’ultimo luogo in cui ero stato felice, o meglio, in cui mi ero sentito vivo, potessi ricominciare a dedicarmi all’illusoria ricerca di una felicità immaginata e irreale. Inutilmente ho atteso che tornassi a me, ragazzino gioioso. Inutilmente ti ho cercato in ogni riflesso piovoso, su ogni vetro lucente, sulle pareti di Harpa e sulle onde del mare. E col passare dei giorni non notavo l’uomo che stavo diventando. Non notavo i chilometri che stavo camminando, lontano da quel sogno deluso e da una storia talmente lontana da non sembrare più mia, nemmeno nella pace del ricordo. Non notavo la barba che mi cresceva più folta, la tranquillità di una sera davanti al mare. Non notavo un’ombra nuova allacciata alle scarpe e uno sguardo confusamente aperto, spalancato e vigile. Non lo sapevo, ma stavo cambiando. Una guarigione senza ritorno, una guarigione letale! Avevo sanato da tempo l’antico conto, ma dovetti tornare lo stesso per riuscirlo a vedere.

Il tuo corpo su di me
freddo come
il metallo di una nave
Lo accarezzo senza ostacolo
liscio
come uno scoglio
levigato
da correnti millenarie.
Le tue mani sono ancore
macchiate da una rima.
Polpastrelli secchi
contro il freddo cielo
di un’estate dissidente.
E quel minuscolo callo
come il cuscino scomodo
su cui sogna la tua penna
quando vive.
Fai piangere anche i fianchi
se non li stringi ancora
E il mento, il dorso delle mani
se non si sbavano di te.
Fai piangere le aquile
perse fra le nuvole
confuse e senza prede.
Fai piangere anche il cuore
scoperto, sparso, messo all’asta
Per un nuovo padrone.
Il tuo corpo magro su di me
bianco come il latte
liscio come il mondo
se svanissero
le sue montagne scure.
Vorrei mangiarti il petto
il seno, il collo
e la spina dorsale
i lobi delle orecchie
i piedi, i polpacci, le spalle
la natiche
quel naso ossuto, sottile
che mi spingi sulle costole
stanche
mentre ti addormenti.
Vorrei mangiarti il cuore
e dentro le sue stanze
scoprire com’è un mondo
dove sono assente.
Un dito sulle labbra chiuse
a nascondere quel ghigno
arrogante
che ti è rimasto incollato
fra le guance.
E da lontano
Io ti amo maggiormente
Ma da vicino
Sento solo l’assordante indifferenza
del tuo rumorosissimo russare.