Beati gli arresi

Ti ho lasciato una canzone sul davanzale della finestra, dentro un vaso di fiori arancioni come il sole d’estate, verso le nove. L’ho nascosta, per la precisione, sotto il vaso. Anzi, fra il vaso e sottovaso. Capito dove? In quelle fessure dove l’acqua va a infiltrarsi quando annaffi troppo. E tu, allora, non darle troppa acqua, che rischia di annegare. Ascoltala solo ogni tanto, certe sere, davanti alle stelle. Sì, quelle sere che vai sul balcone a fumare, mentre lui ti aspetta sotto le coperte, o sul divano, o nella vasca. O magari ti sta preparando un tè. Sì, in quei momenti. Se ti va, versa un po’ d’acqua nel vaso e lascia che scorra riempiendo anche i buchi, inondando la terra cotta che sta sotto la pianta. Tutto il resto del tempo, non pensarmi. E io non ti penserò.
Mi piacerebbe tu lo facessi a fine agosto, quando una brezza sottile ti scorre un dito sulla schiena, lesto come un ladro, solleticandoti una profezia d’inverno. Quando i tuoi occhi si girano da un lato per ascoltare un rumore improvviso sulla grondaia, o per strada, o in casa del vicino. Insomma, in uno di quegli istanti così, in cui ti sentirai esistere. Puoi dare acqua a quei fiori e alla canzone. Potrai ascoltarla sottovoce, se ti va, e poi rimetterla dov’era, nascosta agli occhi della strada e di chi ami. Sarà un piccolo segreto per starcene un po’ insieme. Per dirci come va. Per ridere delle solite battute, e chiederci un parere su quel film o su quel disco di cui potremmo parlare solo insieme. Sarà un modo per continuare a non amarci un po’ meglio di adesso. Un modo per arrenderci all’idea che in fondo ci vogliamo bene. Che è stato così triste e doloroso capire di volersi “solamente” bene. Ma in fondo il bene è quel rumore in sottofondo che impedisce il silenzio assoluto. Quel brusio sommesso e costante che accompagna il vento. Una pianta a cui non serve molto, se non un goccio d’acqua ogni tanto. Una canzone ogni tanto. Una giovane estate lontana che brucia sotto lo sguardo e ingiallisce una fotografia. Come fa l’ossigeno. Ovunque presente, senza mostrarsi mai.

Che invece niente

9f4a068e323f3d517fd6b119ec251ebe--athstetic-photography-artsy-photography-ideas

Mi basterebbe un fulmine, o un’onda. Sentire il boato di una diga che si rompe. Ammaccarmi la testa nella grandine di agosto. Mi basterebbe essere colpito da una tegola, mentre passeggio raso al muro di un casolare di campagna in cui sarei andato a nascondermi, solo una torcia e un telo per stendermi e osservare le stelle. E una candela, forse. Un secchio pieno d’acqua e candele galleggianti, come quella sera a quella festa. Ti ricordi? Mi basterebbe che le bucce d’arancia che poso sul termosifone rilasciassero davvero un buon odore per la stanza, come mi ha detto una volta mio zio. E a te che basta, basterebbe? Ti basterebbe parlare con me davanti al fuoco? Sporcarti le mani a raccogliere fiori per adornare i tuoi capelli? Ti basterebbe l’odore del mare? A me basterebbe affogare, anche solo per un secondo. Perdere coscienza un istante, prima di essere trascinato fuori dall’acqua, tirato per i capelli fin sopra le conchiglie affilate, sopra la sabbia. Ti basterebbe l’involucro di una castagna per nascondere il mio amore agli occhi invidiosi del mondo? Ti basterebbe la luce di un lampione, un bacio veloce e distratto prima di un concerto? Ti basterebbe la scala che porta in soffitta? Oppure la scatola che tieni ancora là sopra nascosta. Gli album di una vita. Ti basterebbe guardare la fine del mondo dal finestrino sporco della mia auto ammaccata? Facevo ancora la caccia ai tuoi capelli, la caccia alle tue gambe esili, con la mano, la sera, mentre guidavo guardando avanti, mentre cantavo distratto, mentre la stoffa del sedile mi diceva che invece. Che invece. Invece no. Non basterebbe niente. Nemmeno un fulmine, nemmeno tutti i cortili del mondo di sera d’estate.

I viali di settembre

Christmas Dinner - 26 dicembre 2014-121

I viali di settembre mi hanno arrotolato la sciarpa sul collo.
Hanno acceso i fanali del treno
Scomposto i ricci fintamente scomposti di mia madre
Intenta a comprare cesti di frutta
Futura marmellata d’inverno
Da offrire su pigra fetta di pane
Al suo cuore in esilio.
Domani, o forse
Dopodomani
Raccoglierò i libri imbiancati mai letti
Di cui ho cosparso la casa
Le tazze già usate di
Nere notti insonni depositate sul fondo
Nere
Come il mondo escluso dal mondo
Le cose meno le cose
La luce meno la luce
Me strappato da me

I viali di settembre sono più neri. Già alle sette, alle sei, le cinque…
Poi le quattro
Poi fa freddo ed è già inverno.
Che strano l’odore del mondo a settembre
Portoni di legno sbarrati senza volersi riaprire
Rifugi stagionali illuminati dal fuoco
Piedi caldi e calze pesanti
Un castagno
Le strade che si intrecciano sui rami degli alberi spogli
Le loro figlie calpestate
Croccanti
Distese arrese
Come l’anima che ho lasciato sul tuo letto
Che ora penzola dalla tua bocca
Come impigliata a un tuo dente
Come pezzo di carne gustata ore fa
E adesso
Già digerita

 

Se mi prometti

Processed with VSCO with g3 preset

Sai cosa vuol dire, tornare a casa portando con te il primo capello bianco. Ritrovare e lasciare nel giro di pochi giorni. Ritrovarsi e salutarsi nella stessa sera. Dirsi “Ciao, come stai?”, rispondere in breve, oppure perdere tutta la notte davanti a un lampione a parlare. Sai cosa significa passeggiare fra i filari, raccogliere l’uva fresca e le pere al tramonto, sporcandosi le scarpe sul prato umido e sul terriccio bagnato, fino a raggiungere un piccolo lago e trovarci una barca capovolta e due remi, come un invito a salire sull’acqua. Fare un viaggio sul lago e nei deserti dei silenzi riflessi negli occhi, nascosti dietro qualche ciocca di capelli. Ci segue un brusio, vento d’autunno che si insinua fra le pagine di un libro, fra le foglie e sotto le giacche leggere. Sai cosa significa tornare a casa e ripartire verso casa. Decidere di avere un’altra casa, in quel luogo oltre il mare che un tempo chiamavano Thule: l’ultimo porto, l’ultimo faro prima del lungo inverno e del ghiaccio eterno. E scrollarsi di dosso il disordine e la malinconia di un cielo nero incombente. Gettare a mare conchiglie scheggiate. Ritrovare il cadavere di un pesce nell’alveo ormai in secca di un fiume, morto in attesa di settembre e del suo carico di piogge, di lacrime fragili da spargere. Sai cosa significa rinunciare alle foglie che cadono, al profumo di castagne e Sangiovese, e decidere di proseguire. Provare a volare, a fare a pugni contro il buio e vincere. Forse, vincere.
Se mi prometti che un giorno saliremo sulla barca. Se mi prometti che un giorno torneranno le castagne. Se mi prometti che cammineremo ancora sui viali rossi e gialli di un pomeriggio settembrino. Sui ciottoli bagnati con suole nuove lucide. Occhi nuovi che però sapranno riconoscersi. Se mi prometti che il mio cuore sarà sempre il mio cuore, e che il tuo cuore sarà sempre il tuo cuore. Non saranno tempeste, né distanze, nuove rughe o capelli imbiancati dalla neve del tempo, non saranno i giorni grigi a farci dimenticare. Se mi prometti di ascoltare la mia voce e di metterla al sicuro in una piccola scatola di cartone, sulla mensola sopra il camino. Schioccherà il legno nel fuoco dimenticando la propria vita passata e la passata stagione. E così per ogni stagione in cui non saremo insieme. Schioccherà il legno e alla fine si scioglierà anche la neve. Te lo prometto: un giorno di primavera, seduti in giardino, la nuova vita di un fiore di pesco, la mia e la tua a seguire.

Acini e fragole

UNADJUSTEDNONRAW_thumb_121f

I tuoi occhi si spalancano sul vigneto di fronte alla casa bianca dall’intonaco ruvido e irregolare in cui i nostri sogni si andavano a nascondere, con i nomi da dare agli inverni da passare assieme, la luce, il senso della vita di un fiore. Una libellula che sfreccia sul passato. Le mie poesie ora sono terra, che sarà seme e grano e pane da mangiare. Pane da comperare al mattino con gli occhi ancora impreparati al mondo, lacrimosi di un rivolo residuo di sogni. Ci vuole coraggio, ogni giorno, per aprire una finestra che non dia sul tuo giardino. Ora. Domani. Ora. O domani. O mai più, semmai. Le stagioni si rincorrono senza parole. Vernice distesa che colora il cielo, scolora il casolare e ci avvicina alla fine. Se cade un frutto su un fiore, su una margherita nel campo, sento la cicala sul ramo trasalire. Sento il mio cuore pigro, eternamente antico risvegliarsi e domandare. Dov’è lei? Dove? Dov’è chi ha calpestato questi prati, piegato al passo suo la vita di mille altre margherite ancorate a stagioni più liete? Dov’è quel volto di brina che in un giorno d’estate mi ha portato via acini e fragole?

Luce accesa

whatsapp-image-2017-01-07-at-02-19-24

Non c’è niente che tu debba dire. Voglio solo sedermi e ascoltare. La chitarra nell’angolo, l’hai lasciata nell’ombra di un inverno di molti anni fa. Non l’ho mai spostata, è ancora lì, soltanto sepolta su strati di polvere che valgono poi come misura per il computo degli anni. Un dito di polvere per ogni anno che non ti sei seduta sul davanzale di questa grande finestra bianca, di un bianco smaltato e borghese, a cantare al mio cuore una di quelle canzoni indie americane che ti venivano tanto bene e che mi facevano sentire importante. Spostandoti una ciocca di capelli dal viso, con il plettro sospeso fra le labbra di ciliegie, anche senza rossetto, anche nelle sere prigre e senza stelle. La televisione spenta, una sola luce accesa. La giusta atmosfera per tenersi una mano sul cuore. Dell’altro. Tu, distesa, con la testa sulle mie ginocchia, e una margherita raccolta di fronte a casa da spogliare. Mi ami. Non mi ami. Mi ami? Non mi ami. Mi ami. Mi ami. Siamo passati a un’altra primavera. Un altro strato di polvere per ogni maggio in cui non ti ho portato fiori. Fossetta di menta. Sorriso di perla. Una luce accesa. Un divano spoglio. Una chitarra nell’angolo e la polvere. Un altro dito che si accumula. Un altro anno trascorso ad aspettarti a casa. Il rumore dei tuoi bracciali d’argento ti anticipava sulle scale, mentre tenevi un palmo sul corrimano nero del nostro palazzo. Una farfalla come spilla, per tenere i tuoi capelli più vicini al cielo. A volte penso di avere ancora le mani sporche della tua tempera, che mi sporcava anche i capelli, quando non mi macchiavi i pantaloni d’argilla. Quando non usavi un dito per mordere la mia voglia di averti più vicina. Non devi dire niente. Devi solo venire a cantare al mio cuore. Ti aspetto scalza qui sul davanzale. Ci metto anche un fiore. Anche se a febbraio non crescono ancora margherite. Ne ho pescata una per te, da un ricordo perduto sotto al cuscino, una sera. Quella stessa luce sempre accesa.