Invecchierai

13385769_507500049440755_733656253_n

Invecchierai. E il ricordo di me diventerà una briciola. Una briciola di pane raffermo e in parte masticato, dimenticato sul fondo della credenza. Il sapore dei ristoranti visitati insieme, del cibo cucinato in due, svanirà dal tuo palato. Il mio nome sbiadirà dal vetro del bagno, con il sollevarsi del vapore. La tua pelle si stringerà in migliaia di piccole pieghe, prima invisibili, poi visibili, infine caratterizzanti. Il tuo viso, che è il più bello del mondo, verrà dimenticato sotto una nuova maschera cadente. I tuoi capelli torneranno corti, saliranno fino ai lobi delle orecchie, se non più in alto. Come in certe fasi della tua vita di bambina. Della bambina però non avrai altro, se non forse l’accenno di una ritrovata ingenuità. Invecchierai una sera, senza accorgerti. Quando alzerai la coperta più del solito, o ti accorgerai che è più la strada che hai percorso di quella che hai davanti. E sentirai. Intuirai la mia presenza all’inizio della strada che hai alle spalle, in un orizzonte nebbioso ed offuscato. Forse ti ricorderai il mio volto, a grandi linee. E non penserai a quello che il tempo nel frattempo avrà rubato anche al mio aspetto.
Sarò ingobbito, forse calvo, e le mie dita saranno raggrinzite, come se scorbutiche si fossero allontanate l’una dall’altra al termine di uno stupido bisticcio. I miei occhi non saranno più profondi come allora, quando ti attraversavano la carne. Saranno deboli, leggermente patinati, forse costretti quasi a non vedere. Di certo non potrò più far l’amore da un bel po’, ma non disdegnerò comunque la carezze un po’ annoiate di chi mi siede accanto. Sarò lieve nella mia lentezza e avrò perso ogni barlume di coraggio e soprattutto il desiderio inconsapevole di trasformare il mondo. Forse avrò rinunciato anche a viaggiare, così come alla speranza di incrociare il tuo viso luminoso fra la folla. Non saprò più dove cercare e sarà troppo tardi per avere la pretesa di riuscirti a riconoscere. Passeremo fra la folla senza sapere di essere vicini. Forse ci servirà persino un secondo per riflettere, prima di ricordare il nostro nome. I nostri nipoti saranno incuriositi da quei giorni antichi, dalla luce chiara della nostra gioventù. Faremo finta di non essere toccati dal ricordo passeggero, che invece ci pungerà le palpebre. Appena appena… Sorrideremo in un secondo, prima di servire la merenda. Non saranno più le stesse mani che si stringevano su un lago e in riva al mare. Non sarà che fumo a dividermi da te. Invecchierai costantemente, come chiunque altro. Ma rimarrai fedele al tuo bagliore. Sarai felice, pur smarrendoti ogni tanto in un eco senza nome.

3 thoughts on “Invecchierai

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...