All’alba la sua sagoma e un violino

Era una canzone da cantare da solo ogni mattina. Era rimasta come un avanzo di alba fra i denti. E il violino di suo nonno, che faceva risuonare seduta sulla pietra a sinistra della piccola casa, costruiva sentieri colorati dalle punte dei piedi fino al limitare del cielo. Chiedevano soltanto di essere percorsi. Le stelle erano state cancellate con la gomma dal tocco morbido di Dio, o forse dallo scorrere del palmo della sua mano, come succede sui bicchieri di plastica, quando si tenta di scrivere un nome senza pennarello indelebile. Le stelle avrebbero ritentato la notte successiva, e avrebbero fallito come sempre. Il sole si ostina a sorgere anche sui laghi più neri. Davanti alla casa il lago conteneva alghe azzurro scuro e le sagome degli alberi e delle nuvole a volte creavano forme mitologiche, come ad esempio un bambino ancora nudo fra le braccia della madre. O un cavallo bianco libero, sulla brughiera. Ogni mattina si alzava e la immaginava seduta sulla pietra, fuori casa, a suonare il violino di suo nonno e a sussurrare una canzone. Ogni mattina borbottava qualche nota, mascherandola con un colpo di tosse. Era lei che passava di lì, sul carro del sole lanciava un’occhiata di perla. Era una canzone che intonava da solo ogni mattina. Dopo la mano di Dio sulle stelle. Dopo il lungo tormento della notte del Nord. E se vedeva l’aurora dalla sedia in cucina cantava tutta la canzone, senza paura di essere sentito. Solo i fantasmi ascoltano nelle notti d’aurora. Solo i nostri morti marciano sul cielo per darci in dono un altro addio.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...